求同存异、与人论道的人，不论是小时候还是现在，对于那些特别的想法，她总是有兴趣聆听探讨。

但今时不同往日，她没有问出口，毕竟，两人现在的关系已经不同。

所以，对于他送去钥匙的言论，她也只是点头致谢：“他来之后，治了伤，我们便会尽快离开，不会在这里叨扰很久。”

卫常在蓦地握紧手中药碗，眼睫轻颤，耳边回荡的只有“我们”二字。

从前，他们才是“我们”。

屋中一时陷入沉默。

林斐然没有开口，卫常在也不多言，他只是这么坐在脚踏上，将药碗放下，然后一错不错地看着她。

方才他的确是在思考，但并没有得出答案，不是没有推测，他只是不愿深思。

不愿深思林斐然和那个人的关系。

他就这么看着她，在等她开口，等她问起他“何为行道”。

她愿意开口询问，便意味着她尚且在意。

但林斐然只是看着帐顶，不知在想些什么。

于是两人的沉默变为一种拉锯。

林斐然微微腾挪身子，避开钻入被子的布偶，许久之后，她微微叹息，还是开了口。

“你要怎么行道？”

“不能告诉你。”

卫常在回答得很快，他的确在等她开口询问，但同时也没打算给答案。

“……”

在还没反应过来之前，林斐然已经率先笑了一声。

不是真的觉得好笑，也谈不上生气，而是那种冷不丁的忽然一笑，面上没有什么笑意，却已经先出了声。

他的神情分明就是想她问出口，但真问了他却又不说。

她倒真的生出几分好奇。

若是没有必要，卫常在几乎不会下山，更别提在山外行走，他突然来到这里，定然是有其他目的。

林斐然忍着身上的不适，撑起身子坐倚床头，思索看去。