眼眶深陷，颧骨高耸，整个人瘦得只剩一把骨头。

他的手指插进干裂的泥土里，挖出来的土像粉末一样，一捏就碎。

“完了......全完了......”

他喃喃自语，声音沙哑得几乎听不见。

今年的收成，比去年还差。

去年虽然也旱，但好歹还能收点粮食，掺着野菜、树皮，勉强度日。

今年呢？春上就没下雨，麦子没收几颗。

夏天盼着种秋粮，结果老天爷一滴雨都不给，连种子都烂在地里了。

随之而来的是蝗虫来了。

铺天盖地的蝗虫，像一片乌云，遮天蔽日地飞过来。

它们落在庄稼地里，咔嚓咔嚓地啃食，几分钟就把一片地啃得精光。

李老栓眼睁睁看着那群蝗虫从自家的地里飞过去，连一根草都没剩下。

“老天爷......你睁睁眼吧......”

他跪在地上无力地对着天磕了三个头。

天没有睁眼。

地也没有回应。

李老栓站起身，拖着沉重的脚步往回走。

村里的路他已经很久没走了，不是因为懒，是因为路上躺着人。

活人，死人，分不清。

有的人走着走着就倒下了，再也没起来。

有的人倒在路边，眼睛还睁着，身上还有热气，但已经没有力气站起来了。

村口处聚着一群人。

说是人，其实是一具具会动的骷髅。

“老栓哥，你家还有粮吗？”隔壁的王二叔声音有气无力地问道。

李老栓摇了摇头，没有说话。

王二叔叹了口气，闭上眼，没有再问了。

他知道答案。

这村里，谁家还有粮？

早在两个月前，各家各户的米缸就见了底。

后来吃野菜，野菜挖光了。