然顿住。

“因为太过在乎，所以在心里设下极高的标准，追求无可挑剔的表现。同时为了达成目标，你力求每一个环节、每一个细节都牢牢掌控在自己手里，确保它们全都按照你预想中的计划发展。

“我在此之前查阅过一些你们的排练录像。

“你很温柔，夏淞先生。你的病态完美主义导致你会将细微的部分无限放大，无法容忍‘事情出了差错’，但这份苛刻从未面向你的队友，因为你打心底里相信他们即便犯错也会在下一次做到最好。

“所以你们的彩排过程和谐而稳定，所以你的队友们并未发觉异样，也很难得知你私底下对灯光角度应该保持原样还是下调5%、前奏是踩着反拍进还是正拍渐进、串场影像是淡入淡出还是直入直出等一系列精细的小问题反复深究。”

说到这里，秦雨桥停顿了两秒。

“你的呼吸变成血红色的了，需要休息么？”

“…………”夏淞深深吸了口气，“不，继续吧。”

“完美主义和自卑是相似却不相同的两回事。”

秦雨桥将话题的走向从主题稍稍拨开一些，“你的自我否定并非源于低自尊、不自信、过度关注他人的评价，而是你将自己也视作计划的一环，你平等地对一切出错的环节感到强烈的不悦和不满，并予以谴责。”

“顺便一提，我能请问你之前走出浴室之后隔了三秒钟心情突然变差的原因吗？”

“……没有换洗衣物。”夏淞的声音含在嘴里，“考核在我看来是需要严肃对待的事，即便没有正装也至少不该是浴袍。”

他已经明白秦雨桥的意思了。

“出于维护健康状态、平复心绪和整理仪表等多重理由，我选择洗个热水澡，然而洗完澡后我发现没有新的衣服可以换，这无疑是一个……纰漏。”

“事前考虑了那么多却还是出现了失误，于是非常不爽。”

夏淞的思绪略微飘荡开，他想到罗凌那件事，想到笑得很茶（划掉）笑眯眯的于蓝，那家伙的确比他更思虑周全——他不嫉妒，只是感到有些别扭，因为这份默默的兜底和……娇惯。

“……？”

秦雨桥倏地瞥见一小块翻涌的粉红色实心圆，